『Polybius』は実在した？1981年の“政府実験ゲーム”都市伝説はどこから生まれたのか

1981年、米オレゴン州ポートランドのゲームセンターに、遊んだ人へ頭痛・悪夢・記憶障害を起こす謎のアーケードゲームが置かれ、黒服の男たちが筐体からデータを回収していた――。これが有名な『Polybius（ポリビウス）』都市伝説です。

結論から言えば、1981年にそのゲームが実在したことを示す確かな証拠は見つかっていません。むしろ現存する記録を追うと、物語は約20年後のインターネット上で形になった可能性が高いと考えられます。

『Polybius』都市伝説で語られる内容

ただし、これらは都市伝説の設定であり、当時のゲーム業界資料や新聞、広告、筐体、基板、ROMなどによる裏付けはありません。

『Polybius』が広く追跡できる形で登場するのは、アーケードゲーム情報サイトCoinOp.orgに掲載されたページです。ページ上では1998年の日付が示されることがありますが、保存記録からは2000年前後に登場したとみられています。

その後、2003年に米ゲーム誌GameProが都市伝説特集で取り上げ、2006年には「Sinneslöschenの関係者」を名乗る人物の書き込みも現れました。しかし、いずれも1981年当時の一次資料にはつながっていません。

この都市伝説が強いのは、完全なゼロから作られた怪談というより、当時実際にあった出来事と混ざりやすかったからです。1980年代初頭には、長時間のアーケードゲームで体調を崩した例や、光刺激で発作を起こす問題は実在しました。また、連邦捜査当局が違法賭博に関係するアーケード筐体を調べた事例もあります。

「体調不良」「ゲームセンターへ来る当局関係者」「テスト中の正体不明な筐体」という別々の現実が、後から一つの物語へ結び付けられたと考えると、『Polybius』が妙に現実味を持った理由が見えてきます。

伝説上のメーカー「Sinneslöschen」についても、実在したゲーム会社としての記録は確認されていません。ドイツ語風の名称ですが、語として不自然だという指摘もあります。

2006年には関係者を名乗る人物が詳細な“開発秘話”を書き込みましたが、それを裏付ける独立した証拠は出ていません。後から具体的な設定が足されるほど物語が本物らしく見えていく、ネット都市伝説の典型例でもあります。

実在の証拠がないにもかかわらず、『Polybius』は映像作品やゲーム、音楽などで繰り返し引用されました。2017年にはJeff Minter率いるLlamasoftが同名ゲーム『Polybius』を発売するなど、都市伝説そのものが新しい作品を生む題材になっています。

つまり『Polybius』の価値は、「本当に1981年に存在した幻のゲーム」であることではありません。インターネット上の短い記述が、画像・証言・再現映像・後付け設定によって巨大な“ゲーム史”へ成長したことにあります。

2026年時点でも、1981年版『Polybius』の実在を示す信頼できる物証は確認されていません。CoinOp.org以前の確かな記録も見つかっておらず、ネット時代に形成された都市伝説、または意図的な創作・いたずらだった可能性が高いと見るのが妥当です。

だからこそ面白いのは、「存在しないかもしれないゲーム」が、実在した多くのゲームより長く語られていること。『Polybius』は、ネットが“存在しなかった歴史”まで作れてしまうことを示す代表例です。