『進め！電波少年』の「アポなし」は本当にアポなしだった？テレビ史に残る無茶企画の作り方

電波少年の「アポなし」は本当だった？無茶企画の舞台裏を検証

『進め！電波少年』と聞いて、真っ先に思い浮かぶもののひとつが「アポなし」です。

政治家、有名人、企業、時には海外の要人にまで、松本明子や松村邦洋が突然会いに行く。あまりにも無茶なので、今振り返るとひとつの疑問が浮かびます。

あれは、本当にアポなしだったのでしょうか。

結論から言えば、少なくとも初期の代表的な企画には、本当に相手と事前の約束をせず、その場へ乗り込んだものがありました。

しかも『電波少年』の場合、驚かされるのは突撃される相手だけではありません。松本や松村にも企画のすべてを事前に教えず、カメラが回ってから「今日はこれをやる」と伝える手法まで採られていました。

ただし、「アポなし＝何の準備もせず、撮影も放送もすべて無許可」という意味ではありません。

誰に何を頼むかはスタッフが考える。相手の居場所も調べる。カメラも準備する。怒られればスタッフが謝罪や交渉に入る。そして撮れた映像を実際に放送するかどうかは、また別の判断でした。

つまり『電波少年』の「アポなし」を理解するには、「アポを取ったか、取らなかったか」だけを見るのでは足りません。

この番組が作ろうとしたのは、出演者にも相手にも、その先に何が起きるか分からない状態でした。

そもそも『進め！電波少年』は3か月で終わる予定だった

『進め！電波少年』が始まったのは1992年7月です。

後に番組の中心人物となる土屋敏男氏は、法政大学で行った講演の中で、もともとは7月から9月までを埋める「3か月のつなぎ番組」だったと振り返っています。

土屋氏には、その前に担当した番組が振るわず、一度制作から編成へ戻った経験がありました。再び制作へ戻り、『電波少年』を任されたときに考えたのが、「他局のヒット番組をまねるのではなく、テレビが今までやっていなかったことをやる」という方向でした。

当時のテレビロケは、相手へ連絡してアポイントを取り、出演者同士やスタッフが事前に打ち合わせをし、それからカメラを回すのが普通でした。

『電波少年』は、その順番を崩していきます。

結果として3か月の予定だった番組は終了せず、その後の『進ぬ！電波少年』などへつながる長期シリーズへ成長しました。

第1回の岡山恭崇企画は、最初から「アポなし」の予定ではなかった

アポなしの原点を追うと、意外なことが分かります。

最初から「今日は勝手に押しかけよう」と考えていたわけではありません。

第1回放送で松本明子が会いに行った相手のひとりが、元バスケットボール日本代表選手の岡山恭崇氏でした。

日本テレビも後年、この企画を「記念すべき第1回目の放送」の「伝説のアポなし」企画として紹介しています。

ところが、土屋氏の後年の証言によれば、番組側は当初、岡山氏が所属していた住友金属工業へ通常の手順で連絡していました。

ロケの前日になって断られてしまったものの、第1回放送用のVTRが必要だった。そこで撮影自体を諦めず、岡山氏が戻ってくるのを会社の前で待つことになります。

夕方、岡山氏本人が現れました。

松本が直接声をかけ、最終的には「日本一高い高い」をお願いし、企画は成立します。

そして岡山氏を見送ったあと、カメラが松本へ戻ると、彼女は泣いていた。

土屋氏は後年、この場面について、通常通りアポイントを取り、予定されたロケとして撮っていたなら、あの涙は出なかったのではないかという趣旨で振り返っています。

ここが重要です。

「アポを取らない方が過激だから面白い」と最初から考えたのではなく、段取りが崩れたことで、予定された撮影では出てこない反応が撮れてしまった。

その経験が、『電波少年』の方向を変えていきました。

では「最初のアポなし」は岡山恭崇だったのか？制作側には別の証言もある

ここは「電波少年のアポなしは、この瞬間に発明された」と一本化しない方が正確です。

番組ディレクターだった〆谷浩斗氏は、後年のインタビューで、ファッションデザイナーの森英恵氏にスタッフジャンパーを作ってもらおうとした企画を「アポなし誕生のきっかけ」として挙げています。

当初は普通に連絡したものの断られ、それでも表参道のビルへ行ってみた。すると偶然、森氏本人がいて、事情を知ると企画を面白がり、デザインを引き受けてくれたというものです。

土屋氏が語る岡山企画と、〆谷氏が語る森英恵企画。

どちらか一方を間違いとする必要はありません。

資料を重ねると、岡山企画では「段取りを外したことで、本来なら撮れなかった反応が撮れる」という可能性が見え、その後、森英恵氏らへの突撃を重ねる中で、事前に約束を作らず現場へ行く方法が『電波少年』の型として固まっていった、と捉えるのが自然です。

ただし、これは複数の制作側証言を照らし合わせた整理です。「公式に岡山が第一号、森英恵が第二号と定義されている」という意味ではありません。

アポなしは相手だけではなかった――松本明子や松村邦洋にも全部を教えない

『電波少年』の制作方法を考えるうえで、もうひとつ重要な点があります。

企画を知らされていなかったのは、突撃される側だけではありません。

2014年に行われた土屋氏の講演記録が、法政大学のリポジトリに残されています。

そこで土屋氏は、それまでのテレビではカメラを回す前にタレントへ「今日はこういうロケです」と説明するのが普通だったと話しています。

ところが、その説明を聞いた瞬間に一番いいリアクションが出ても、まだカメラは回っていない。

そこで『電波少年』では、すべてを出演者へ教えず、カメラが回っている状態で初めて企画を伝える方法を採りました。

これは「有名人へ突然会いに行く」以上に、『電波少年』という番組の性格をよく表しています。

相手のリアクションを予定させない。

出演者のリアクションも予定させない。

スタッフだけが状況を作り、そこから先に何が起きるかは、実際にカメラを回してみなければ分からない。

「アポなし」は単なる突撃企画ではなく、予定調和を壊すための撮影方法でもあったのです。

「本当にアポなし」を6段階に分けると実態が見える

ここまで来ると、「結局どこまで本当にアポなしだったのか」が気になります。

これは一言で答えるより、ロケが放送されるまでを分解した方が分かりやすいでしょう。

こうして見ると、「アポなし」と「何の準備もしていない」はまったく違います。

『電波少年』は結果まで仕込んでいたのではなく、むしろ結果が決まらない状態を意図的に作っていたと考えた方が、制作側の証言とよく一致します。

成功する保証がなくてもカメラを回した――「いない」ことまで番組になる

普通のテレビ番組なら、撮影対象が現場にいることを確認し、ある程度成立する見込みを作ってからロケへ向かう方が効率的です。

しかし初期『電波少年』では、その「成立する保証」を外しました。

森英恵氏への企画についても、最初に訪問した際に本人がいなかった状態まで番組で使ったと土屋氏は振り返っています。

大事なのは、企画が成功した場面だけではありません。

会えない。

受付で止められる。

断られる。

スタッフが右往左往する。

それでもカメラが回っていれば、その過程自体をテレビにできる。

これは「成功した場面を撮るロケ」から、成功するかどうか分からない過程を撮るロケへの変化でした。

怒られたらどうしていた？スタッフには「初期消火」という言葉があった

当然ながら、突然押しかければ歓迎されるとは限りません。

断られることもあれば、怒られることもあります。

では、その後はどうしていたのでしょうか。

土屋氏は後年、スタッフ内で「初期消火」という言葉を使っていたと明かしています。

相手が怒った場合、問題が広報、宣伝、営業などへ広がって大ごとになる前に、その場で謝る。許してもらえるまで対応する。

言い換えれば、事前の交渉を極端に減らした代わりに、現場で起きたことへの事後対応が大きくなる制作方法でした。

「突然行って、撮るだけ撮って逃げていた」と考えると、実態を取り違えます。

無茶なロケを成立させる裏側には、怒られた後の処理まで含まれていました。

第1回の岡山企画では「放送許可」まで取らなかったという証言がある

ここで、さらに気になる疑問があります。

突然撮影したとして、その映像をそのままテレビで流せたのでしょうか。

岡山恭崇氏への第1回企画については、かなり踏み込んだ証言が残っています。

2019年のインタビューで、所属先が取材を断っていたのに、よく放送許可が出たという趣旨の質問を受けた土屋氏は、事前に放送許可を取らず放送したと説明しています。

当時は、アポイントなしでロケすること自体がほとんどなく、その際のルールもまだ定まっていなかったというのが土屋氏の回想です。

ただし、この証言を「『電波少年』は毎回、誰の許可も取らず放送していた」と一般化してはいけません。

確認できるのは、岡山企画について土屋氏がそう振り返っていることです。

シリーズは約10年続いています。その間ずっと同じ運用だったと確認できる資料はありません。

2002年には「放送してほしくない」と言われれば放送を止める方針になっていた

実際、シリーズ末期になると、日本テレビ側の説明はかなり明確になります。

2002年12月、日本テレビの定例会長社長記者会見で、『電波少年に毛が生えた 最後の聖戦』が明治学院大学で行われた講演会へ入った件について質問が出ました。

当時の萩原敏雄社長は、事前に予告して撮影する種類の番組ではないとしつつ、相手が非常に不愉快に思い「放送してほしくない」と申し入れた場合には、放送を止めるのが番組の原則だと説明しています。

このケースでは学生側から放送してほしくないという意向が示され、実際に放送は中止されました。

1992年の第1回について土屋氏が語る「事前許可なしでの放送」と、2002年に日本テレビ社長が説明した「拒否された場合は放送しない」という運用。

この2つを並べると、『電波少年』の「アポなし」は約10年間、まったく同じルールで運用され続けたわけではないことが分かります。

なお、撮影や放送の法的評価には肖像、プライバシー、施設管理など複数の論点が関わります。個別事情を確認せず「当時は無許可放送が合法だった」「この企画は違法だった」と単純化することはできません。

「昔は何をやっても許された」わけでもない――局内から早くも苦情

『電波少年』を振り返るとき、よく使われる説明があります。

「昔のテレビだからできた」

もちろん、1990年代と現在ではテレビを取り巻く環境が違います。

しかし、当時の日本テレビ社内で何の問題にもなっていなかったわけではありません。

土屋氏によれば、『電波少年』開始から1～2か月ほどすると、営業局や報道局から制作局へ「アポなしでやられると困る」という趣旨の苦情が入り、制作局長から呼び出されています。

つまり、番組開始直後から社内にも摩擦はありました。

日本テレビ全体が最初から「何をやってもいい」と認めていたわけではありません。

それでも番組は続き、アポなしが『電波少年』の看板になっていった。

そこには視聴者の支持や視聴率だけでなく、現場で問題を処理しながら企画を続ける制作側の運用もありました。

では結局「ヤラセ」だったのか？――この二択では説明できない

『電波少年』について今も検索される言葉のひとつが「ヤラセ」です。

しかし、初期のアポなしについて確認できる資料を見る限り、「裏で全部打ち合わせ済みなのに、突然来たふりをしていただけ」という説明では合いません。

岡山企画では、正式に申し込んだ取材が断られた後に会社前で本人を待っています。

森英恵企画では、本人がいる保証もないまま訪問しています。

出演者にも企画の全容を知らせない。

局内からアポなしに対する苦情も出ている。

少なくとも、すべての結果をあらかじめ決めたうえで演技していたという説明とは整合しません。

だからといって、「すべてが手つかずの現実だった」と考えるのも違います。

誰に会わせるか。

何を頼ませるか。

どこへカメラを置くか。

何を放送するか。

それらは制作側が設計し、撮影後には編集も行われます。

「結果を決めないこと」と「演出しないこと」は別です。

『電波少年』は、何も用意しない番組だったのではありません。

むしろスタッフが特殊な状況を用意し、その先の結果だけは完全には決められない状態にして、そこで起きた出来事を番組にする。

その意味では、「ガチかヤラセか」という二択そのものが、この番組を説明するには粗すぎます。

『電波少年』が「アポなし」そのものを発明したわけではない

もうひとつ注意したいのが、「『電波少年』がテレビ史上初めてアポなしを発明した」という説明です。

これも正確ではありません。

ジャーナリストの田原総一朗氏と土屋氏の対談では、田原氏が東京12チャンネル時代、電話で断られた作家・安部公房の自宅へ通ったエピソードなどが語られています。

さらに土屋氏自身、田原氏らが行っていた「何かが起こるまで待つのではなく、撮影する側から状況を動かす」手法について、『進め！電波少年』と同じ系譜だと説明しています。

したがって、『電波少年』の歴史的な特徴を「アポなしを世界で初めて発明したこと」に置く必要はありません。

むしろ大きかったのは、アポなしを単発の取材手法ではなく、バラエティー番組そのものを動かす看板フォーマットにしたことでしょう。

そして番組が売れたことで、「アポなし」はできなくなった

『電波少年』のアポなしには、皮肉な弱点がありました。

人気が出れば出るほど成立しなくなるのです。

法政大学に残る講演記録で、土屋氏はこの変化をかなり具体的に説明しています。

番組開始当初、松本明子や松村邦洋、そして『電波少年』自体の知名度はまだ高くありませんでした。

そのため突然会社や施設へ行けば、最初に対応する警備員、受付、総務担当者などの素の反応が出る。

ところが番組が有名になるにつれ、松本や松村を見ただけで「あっ、電波少年だ」と分かるようになります。

遠くにカメラを置いても探される。

対応も「面白そうだから歓迎する」か「絶対に駄目」のどちらかに分かれていく。

土屋氏が面白いと考えていた、その間にある「どうなるか分からない状態」が消えていきました。

そこで、アポなしを同じ形で続けることには限界が来ます。

これは「コンプライアンスが厳しくなったから、突然アポなしができなくなった」という話だけではありません。

アポなしは、番組が成功しすぎたことで、自分自身の仕組みを壊してしまったのです。

アポなしの次に『電波少年』が見つけた「予測不能」

では、相手を突然訪ねても驚かれなくなった番組は、どうしたのでしょうか。

土屋氏は、その次に猿岩石のユーラシア大陸横断ヒッチハイクへ進んだことを、アポなしからつながった発想として説明しています。

それまで「突撃される相手」がどう反応するか分からなかった。

今度は、出演者本人を、この先どうなるか分からない状況へ入れる。

方法は大きく変わりましたが、「結果が決まっていないところを撮る」という考えは残りました。

そして猿岩石、なすびの懸賞生活などを経て、『電波少年』は初期のアポなし番組から、出演者の人生や生活そのものを長期間追う番組へ変化していきます。

この後の変化や、「なぜ当時あれほどの企画が成立したのか」については、『電波少年』はなぜあそこまで無茶が許された？猿岩石・なすびから“テレビの限界”を追うで詳しく検証しています。

結局、『進め！電波少年』の「アポなし」は本物だったのか

初期『進め！電波少年』の「アポなし」は、単なる設定だったとは言えません。

実際に相手との事前の約束なしで現場へ行った企画がありました。

出演者にも、すべてを事前に知らせない。

相手がいるかどうかも、受け入れてくれるかどうかも、成功するかどうかも分からない。

そして怒られればスタッフが「初期消火」に動く。

ただし、それを「何も準備していない」「すべて無許可だった」と言い換えると、今度は実態から離れてしまいます。

スタッフは企画を作り、対象を調べ、状況を設計し、撮影し、編集する。

そのうえで、最後の答えだけを決めない。

第1回の岡山恭崇企画では、予定していた取材が断られたことから、その方法が偶然姿を現しました。

普通に撮影できていたら生まれなかった松本明子の涙を見て、「段取りを外すことで、カメラは別のものを撮れる」と気づく。

そこから森英恵氏をはじめ、次々とアポなしの企画が作られていきました。

そして番組が全国的に知られるころには、誰もが『電波少年』だと分かるようになり、その方法は使えなくなっていった。

考えてみれば、かなり不思議な歴史です。

予定調和を壊したことで人気番組になり、人気番組になったことで予定外の反応が撮れなくなる。

『進め！電波少年』の「アポなし」がテレビ史に残った理由は、単に「昔のテレビは無茶だったから」ではありません。

何が起きるか分からない瞬間そのものを、番組の中心に置いてしまった。

その発想こそが、『電波少年』をそれまでのバラエティーとは違う番組にしていたのでしょう。