インターネット黎明録 第11弾｜SNS黎明期と「前略プロフィール」ブーム — “自己紹介”が招待状だった時代

プロフィールを埋めるだけで、世界が少し近くなる。— はじめまして、の作法が生まれた。

ブログが“書けば届く”を広げた2000年代半ば、もう一つの波が静かに寄せてきました。「前略プロフィール」をはじめとするプロフィール系サービスのブームです。テンプレートに沿って好きな音楽・漫画・部活・恋バナを埋め、キラキラの素材で飾りつける。URLは交換ノートの延長線、学校とネットを結ぶ半クローズドな名刺になっていきます。
ここで芽生えたのは、“見せる相手を意識する”自己紹介の文化。足あと、相互リンク、バトン、100の質問——つながりは可視化され、コミュニティは“共通点の数”で温度を上げていきました。mixiの招待制が広がる直前、「公開の日記」から「関係を編むプロフィール」へ重心が移った、この短い過渡期。第11弾では、当時の画面の手触りとルール、承認と気疲れが同居する独特の空気をたどります。
“まずは自己紹介から。”あの一文が、ネットの入口だった頃の物語です。

1. 序章：プロフィールが“居場所”になった日

最初の一歩は、日記ではなく自己紹介だった。
「前略プロフィール」にログインすると、質問がずらりと並ぶ。好きな音楽、好きな教科、部活、将来の夢、苦手なこと、恋人はいる？　「100の質問」みたいなテンプレを埋めるだけで、自分の輪郭が画面の上に立ち上がってくる。そこに、借りてきたキラキラ素材を貼り、背景に星やハートを散らし、マウスを重ねると文字色が変わるリンクを仕込む。“文章力”ではなく“編集力”で、私は私になる——そんな感覚が、確かにあった。

この場所はブログと違って、最初から“誰かに見せる”ためにできている。
日記は「今日あったこと」を後ろから積むが、プロフィールは「知ってほしい私」を前に押し出す。学校でのキャラや、リアルの関係性を持ち込む子もいれば、ここだけ“新しい自分”で走る子もいた。公開範囲の概念はまだふんわりしていて、でも想定読者ははっきりいる。同級生、同じ部活、好きなバンドのファン。リンクの欄には仲の良い友だちを並べ、相互リンクが小さな絆の証明になる。

足あとの存在は、緩やかな緊張を連れてきた。
誰がいつ来たのかが履歴で見えるから、見られることが前提になる。放課後、図書室のPCで友だちのプロフに踏み、家に帰る頃には自分の足あと欄に「踏み返し」がつく。「見た＝関わった」という合図。善意の往復が続けば温かいけれど、ときどき窮屈さも芽生える。あの子には踏んで、この子には踏んでいない——小さな公平性が気になって、タイムライン以前のSNS疲れが静かに始まっていた。

バトンは、遊びと自意識の真ん中にあった。
「好きな曲5つ回して」「理想のデート」「カバンの中身」——質問が回ってくると、プロフィール欄のどこかを更新する。回す／回さない、名前を直接書く／“某”でぼかす。半クローズドの礼儀がゆるく共有され、そこに少しだけ同調圧力が混ざる。けれど、夜のメッセンジャー（MSNやメッセ）で「回すね！」と笑い合う時間は、たしかに楽しかった。

共通点が、関係の温度を上げる燃料になったのも特徴だ。
同じアーティスト、同じ部活、同じ試験科目。プロフィールの“タグ”に近い項目が、距離を測るスケールとして機能する。「その曲知ってる？」から「ライブ行く？」へ。「その参考書使ってる？」から「一緒に自習室行く？」へ。ハンドルネームの向こう側に現実の導線が伸びて、学校や駅前の本屋で、ネットの話ができる相手が増えていく。プロフィールは、名刺であり、地図であり、橋だった。

そして、この文化はmixiの招待制にぴたりと接続する。
「まずは自己紹介を書いて、コミュニティに入る」「足あとで挨拶する」「相互でつながる」。前略プロフで学んだ作法は、そのまま半クローズドなSNSの基礎体力になった。ブログが“外向きの拡散”を担い、プロフが“内向きの編み込み”を担う。2000年代半ばのネットは、外と内の二層構造で回り始める。

もちろん、光だけではなかった。
足あとに追われる気疲れ、バトンの断りづらさ、相互リンクの微妙な駆け引き。たまに飛び交うプロフ晒しやコピペの怖さ。けれど、だからこそルールやマナーが磨かれた。「実名や連絡先は書かない」「写真は小さく」「困ったら非公開」——危険と生活が同じページにあったから、私たちは自分の“見せ方”を学んでいったのだと思う。

振り返れば、あの画面は「はじめまして」の練習場だった。
自己紹介という最小単位から関係を編む。共通点を手がかりに距離を詰める。見られる前提で、見せたい自分を配置する。前略プロフィールのブームは、のちのSNSの“文法”を、遊びながら身につけた季節だった。

このあと本記事では、

• 前略プロフィールの仕組みと作法（テンプレ、素材、足あと）
• バトン／相互リンクが生むコミュニティの編み方
• mixi前夜への橋渡し（招待・公開範囲・コミュニティ）
  を順にたどり、最後に現代SNSへ残った“自己紹介のDNA”を確かめていく。
  まずは次章、「前略プロフィールの熱狂——テンプレと素材と足あと」へ。

2. 前略プロフィールの熱狂——テンプレと素材と足あと

テンプレを埋めるだけで“キャラ”が立つ

前略プロフィールの最強の武器は、質問テンプレでした。
「好きな音楽／漫画／教科／タイプ／将来の夢」……“100の質問”系を流用したり、友だちの項目をコピペして自分用に並べ替えたり。文章力より“選択”のセンスが前に出る仕掛けだから、書くのが得意じゃなくても個性が滲む。空欄は“未設定”ではなく“余白”で、あとで埋める口実にもなる。更新のたびにトップの「最終更新：◯分前」が点灯して、生きてるページ感が出るのも良かった。

素材文化：借景で作る“私の部屋”

背景、ドット絵、ライン、テキストの飾り。いわゆる素材屋さんが提供する“借景”を並べ替え、コピペ＋微調整で自分の部屋を整える。

• 文字リンクにマウスを重ねると色が変わる
• 罫線の上にハートのドットが流れる
• 小さな星がページ端で瞬く
  こうした“見た目の気遣い”が、文章の照れを埋めてくれる。素材に出典リンクを貼る礼儀も、当時の美しいマナーでした。

ケータイで見る前提の設計

家のPCだけじゃない。ガラケーで開く前提が強かった。

• 顔文字や絵文字／デコメでニュアンスを補強
• 1画面を短く区切ってスクロール負担を下げる
• 重要項目は冒頭へ、電話番号や住所は絶対に書かない
  携帯ブラウザでの読まれ方を意識し始めたのは、この頃のプロフ文化が最初期。“読む端末”が作法を決めることを、自然に学んだ。

足あと：やわらかな訪問証明

足あとは、プロフィール文化の心臓でした。
来訪の痕跡が残るから、見た＝関わったが可視化される。放課後に友だちのプロフへ行けば、夜には“踏み返し”。挨拶代わりの往復は温かい儀礼であると同時に、小さな気疲れの芽でもあった。踏み忘れ、踏みすぎ、踏み方の温度。
そこで生まれたのが、

• 「今日はまとめて巡回します」宣言
• 足あと→メッセ→相互リンク、の三段階の作法
• 困った時は“非公開＆整頓の日”を置く
  というセルフルール。後年の“いいね巡回”の祖先みたいなもの。

相互リンクと“関係の地図”

リンク欄は友だち関係の地図でした。並べる順番、絵文字の数、紹介文の一言。

• 上に置く＝距離が近い
• 絵文字を増やす＝温度が高い
• ひと言紹介＝推薦状
  この“見える人間関係”は、ときに気を使わせるけれど、コミュニティの輪郭をはっきりさせる効果も大きかった。クラス替え後の春、ここを起点に新しい相互が増えていく。

バトン：共通点で火をつける遊び

「好きな曲5つ」「理想の休日」「カバンの中身」——バトンが回ると、プロフは季節の模様替えみたいに賑やかになる。

• 指名制にせず“拾った人が答える”
• 名前を伏せて“某さん”にするやさしさ
• 回されたくない人への逃げ道を残す
  この半クローズドの礼儀が広がって、のちのSNSでも通用する“コミュニケーションの速度設定”を覚えた。

“晒し”と防御の初級編

光の裏に影もある。コピペ転載やプロフ晒しの怖さが話題になるたび、安全運転の知恵が共有された。

• 実名・学校・連絡先は書かない／写真は小さく
• 困ったら一時非公開→落ち着いたら再公開
• 相互の相談でリンク先を整理
  危うさと暮らしが同じページにあるから、守りながら見せるという逆説的なスキルが磨かれた。

そして、mixi前夜へ

テンプレで自己紹介を整え、足あとで挨拶し、相互で輪をつくる。前略プロフで学んだ“見せる作法”は、そのままmixiの招待制に接続する。ブログが外に向かって広げた声を、プロフは内側で編み直す。
—この短い過渡期に、私たちは「関係から書き始める」というSNSの文法を手に入れたのだ。

次章は、3. バトン／相互リンクが生んだコミュニティの編み方。具体的なやりとりと、そこに潜む“温度管理”のテクニックを掘り下げます。

3. バトン／相互リンクが生んだ“関係の編み方”

前略プロフィールのコミュニティづくりは、壮大な機能ではなく小さな儀式で回っていました。
その主役が「バトン」と「相互リンク」。どちらも一見ささやかだけど、関係の温度をゆっくり上げる装置として、とてもよくできていた。

A. バトン —— 共通点で火を点ける

① 参加のハードルが低い
「好きな曲を5つ」「理想の休日」「カバンの中身」。質問が軽い。だから読む人も答える人も“腰が重くならない”。参加しやすさ＝新しい会話の入口でした。

② 指名ではなく“拾い型”が優しい
名指しで回すと、楽しい半面プレッシャーも生まれる。そこで多くの人は「やりたい人は持ってってね」と拾い型を採用。強制せず、でも広がる。ネットらしい伝播の仕方です。

③ ニュアンスの渡し方＝文章＋装飾
絵文字、顔文字、短い言い回し。

「強制じゃないけど見たい🥺」
「次に回さないでOK、置いとくね」
——この“温度を文字で運ぶ”技術は、のちのSNSにも続く基礎体力でした。

④ 余白が関係を深くする
答えの中に「（これはまた別で語りたい）」という余白を残すと、コメントやメッセに話題が“続き”として流れる。公の場所→半クローズドへ、自然に導線がつく。

⑤ バトンの副作用も、設計で和らげる
回す／回さない、速い／遅い。ズレが摩擦になることも。だからこそ

• 期限を切らない
• 回す人数を固定しない
• 断り文句のテンプレを許容する
  といったローカル規範が生まれた。ルールは誰かが決めたのではなく、みんなの小さな配慮で出来上がっていったのです。

B. 相互リンク —— 見える地図で関係を整える

① リンク欄は“人間関係の棚”
名前の並び順、アイコンの大きさ、一言コメント。並べ方＝距離の見せ方でした。上段には毎日話す友だち、下段にはイベントで繋がった人。整えるほど、自分の“居場所の輪郭”がはっきりする。

② 紹介文は最小の推薦状
「同じ軽音！ギター上手」「受験仲間」「推しが一致」。一行で良い。共通点を明文化すると、第三者がその人に話しかけやすくなる。リンクは“通路”であり、紹介文は“交通標識”でした。

③ 更新＝挨拶の代わり
新しく仲良くなった人を上に移す、絵文字を増やす、コメントを足す。些細な改造が**「最近ありがとう」**のサインになる。編集がコミュニケーションだった。

④ 公平感との折り合い
順番や温度が数字で出ない代わりに、“見た目の公平”が気になる。だから

• 「試験中は一時アルファベット順」
• 「月初に並び替えの日」
  など、透明なルールで気遣いを可視化する人も多かった。これがのちの**“固定ツイ”“ハイライト”**感覚へゆるく接続していく。

C. 二つを束ねる“温度設計”：軽く始めて、深く着地

1. バトンで共通点を見つける
   　→ コメントで短く往復（公共の場）
2. 相互リンクで通路を作る
   　→ メッセや外部メッセンジャーへ（半クローズド）
3. イベント化して関係を定着
   　→ オフ会／同好コミュ／テスト勉強の約束へ（現実へ）

この流れは、軽い入口→中くらいの往復→深い場所という三段階の“温度設計”。いきなり深くしないから燃え尽きない。続く関係の作り方を、私たちは遊びながら体得していました。

D. 小さなトラブルを小さく収める知恵

• 踏み返し疲れには「巡回デー」を設定
• リンク編集の気まずさには事前の一言
• バトン負荷には“拾い型＋自由参加”
• 雰囲気の齟齬には“素材や色調”で柔らかく温度を下げる

機能で解決しきれない摩擦を、言葉と装飾とタイミングで調律する。これはまさに、前略プロフが教えてくれたソーシャル設計の初等教育でした。

E. mixi前夜への橋渡し

• 足あと＝訪問証明
• コミュニティ＝共通点の拠点
• 日記＝プロフィールの延長

前略プロフで育った作法は、そのままmixiの招待制に移植されます。つまり、“自己紹介 → コミュニティ参加 → 足あと往復”という関係のレシピが完成していた。タイムラインが一般化する前夜、私たちはすでに“関係から書き始める”SNSの文法を持っていたのです。

4. mixi前夜——招待制・公開範囲・足あとがつくった“半クローズドのリビング”

「URLを知っていれば誰でも」から、「招待された人だけ」へ。
前略プロフィールで“見せ方”を覚えた私たちは、mixiの招待制というドアノブを回して、半クローズドなリビングに入っていきました。ここは、学校の廊下ほどには開いていないけれど、家族のリビングほどには閉じていない。“顔のわかる他人”と暮らす空間が、静かに立ち上がります。

招待制：境界線が生む安心と、輪の外の不安

• 安心の理由：知らない誰かが突然流れ込まない。なりすましに遭いにくい。相互の知人をたどれば素性もだいたいわかる。
• 不安の理由：招待されない側の“外にいる感”。「誰に頼めば入れるの？」という関係のハードルが生まれ、輪の強度＝排他性の話題も増える。
• 結果：“入口の緊張”は上がるが、入ってしまえば“中の安心”は増える。この両義性が、のちのSNSの「鍵垢／公開」の二択感覚につながっていく。

公開範囲：日記を“相手に合わせて置く”という発想

mixiは日記の公開範囲（全体／友人まで／友人の友人まで／非公開）を記事ごとに選べた。

• 前略プロフが「見せたい私を一枚にまとめる」場所だったのに対し、mixiは“相手別に温度を調整して置く”場所。
• たとえば、学校の愚痴は“友人まで”、趣味の濃い話は“全体”、メモは“非公開”。“読まれる設計”が投稿の前提になり、情報の粒度と距離の管理という、ソーシャル時代の作法がここで身体化された。

足あと：可視化がつくる礼儀と息切れ

足あとは前略プロフでおなじみだったが、mixiでは日記閲覧と人間関係がより密接に結びついた。

• 礼儀：「読んだらコメントか“イイ！”（当時は“お気に入り”）で反応」
• 息切れ：毎日巡回して返礼する重さ、“踏んでいるのにコメントしない罪悪感”。
• そしてのちに“足あと機能の仕様変更”は、大きな賛否を呼ぶ。可視化の安心と不可視化の気楽さ、どちらを選ぶか——SNSの設計が抱える永遠の宿題が、すでにここにあった。

コミュニティ：共通点の“居間”ができる

mixiコミュニティは、前略プロフの「相互リンク×バトン」で散らばっていたつながりを、トピック単位で持続させる居間にした。

• 共通点の結節点：同じアーティスト、同じ地方、同じ試験科目。同好の士が“場所を固定”できる。
• 読まれ方の変化：プロフィール→日記→コミュニティの順に、個人→私の世界→私たちの世界へと視点が広がる。
• ゆるい運営学：管理人／副管理人／テンプレ／重複トピ回避。炎上未満の摩擦をローカルルールで回避する知恵が、ここで洗練された。

“安心”と“気疲れ”の両立をどうデザインしたか

• 時間割をつくる：巡回タイム、返信タイム、オフの日。可視の圧力に生活リズムを先渡しして守る。
• 書き分ける：近況は“友人まで”、考察は“全体”、弱音は“非公開”。公開範囲＝気持ちの安全装置。
• 言い換える：直接名指しを避け、“某”で指示対象をぼかす。摩擦を言い回しで減衰させる文化が定着。
• 抜け道を残す：「多忙につき巡回休みます」「コメ返は既読で代えます」。“しない自由”の宣言がマナーとして許容された。

小さなまとめ：前略プロフで覚え、mixiで磨いた

• 前略プロフで学んだのは、“自己紹介で関係を始める”文法。
• mixiで磨いたのは、“相手に合わせて距離と粒度を調整する”運用。
  その二つが組み合わさって、のちのTwitter（X）の公開圏や鍵アカ文化、Instagramのストーリーズ“親しい友だち”など、可視の温度管理へと直結していく。

5. 現代とのつながり——自己紹介のDNAはどこに残ったか

プロフィール文化は、形を変えながら今も生きています。タイムラインが主役になっても、まず自己紹介から」という作法は消えない。むしろ機能として細分化され、“関係の温度を調整するスイッチ群”として洗練されました。

A. 「一枚で要点を見せる」— 固定・ハイライト・リンク集

• 固定ポスト／ピン留め（X、Threads、YouTube）：いちばん見てほしい自己紹介や最新のお知らせを**“常設の表紙”**にする。
• ハイライト（Instagram）：ストーリーズの“流れる性質”を補い、自分の章立て（作品／FAQ／イベント）を作る。
• リンク集（Carrd、Linktree、lit.link など）：前略プロフの“素材×リンク”を、スマホ前提で再設計。1クリックで自分の“部屋”へ。

B. 「誰に見せるかを選ぶ」— 公開範囲と鍵の文化

• 鍵アカ／クローズドグループ：招待・承認の概念がSNS標準に。“外の拡散”と“内の安心”を切り替える。
• 親しい友だち／限定公開：mixiの“記事ごとの公開範囲”をスマホ時代に再実装。弱音は近い人へ、告知は全体への書き分けが普通に。
• Discordの自己紹介チャンネル：サーバーごとにテンプレを用意し、共通項から会話を始める（役職ロールも“相互リンク”の進化形）。

C. 「軽い入口→深い場所」— 温度設計のアップデート

• Q&A／ステッカー／質問箱：バトンの“拾い型”がUIで常設化。指名しなくても広がる導線。
• スレッド／ノート→記事／動画：軽い雑談から、深い一次情報へと橋をかける“二段投稿”。
• プロフィール動画／自己紹介リール：テキストの照れを映像で乗り越え、人となりの速度を上げる。

D. 「見せたい自分」と「守りたい自分」— セーフティの継承

• 最小公開の原則：実名・住所・行動範囲は出さない／集合写真はモザイクと許諾。
• “しない自由”の宣言：コメ返は「既読で代えます」／“巡回お休み”。疲れを可視化して守る。
• ブロック・ミュートの躊躇を捨てる：“関係の整理＝自衛”の発想を肯定的に。

E. 仕事と創作に効く「現代版・自己紹介の型」

1. アイコン＋肩書き一行（役割を即伝達）
2. 何を発信するか（頻出テーマ／更新頻度）
3. 実績・ポートフォリオへのリンク（固定／リンク集）
4. “いま募集していること”（依頼条件／連絡先フォーム）
5. 公開範囲の方針（鍵の使い分け／DMの可否）
   — 前略プロフの“テンプレ埋め”は、今や**「読まれ方を設計する自己紹介」**に進化しました。

小さなまとめ

• 前略プロフの文法（テンプレ、足あと、相互リンク）は、
  　→ 固定・ハイライト・リンク集／限定公開／Q&Aとして標準機能に。
• mixiの運用作法（公開範囲・半クローズド礼儀）は、
  　→ 鍵アカ文化／Discordのロール／“しない自由”の明記へ。

“まず自己紹介から”は、今も最強のコミュニケーション装置です。

プロフは、玄関の飾りと同じなのです。花を置くか、招き猫を置くか、それとも何も置かないか…全部あなたの物語の始まりなのです！

まとめ — 「まず自己紹介から」の時代がくれたもの

前略プロフィールの熱狂は、SNSの“大仕掛け”ではなく小さな儀式（テンプレ、足あと、相互リンク、バトン）で関係を温める技を私たちに教えました。

• 自己紹介＝関係の起点（一枚で要点を見せる）
• 公開範囲＝温度調整（誰にどこまで見せるか）
• 軽い入口→深い場所（拾い型の参加、ゆるい規範）

この作法はそのままmixiの招待制へ受け渡され、さらに今日の固定ポスト／ハイライト／リンク集／限定公開へと分解・再実装されました。結局、時代が変わっても強いのは、「見せたい自分を設計し、相手に合わせて距離を選ぶ」というシンプルな原理。前略プロフィールの季節は、SNSの“文法”を遊びながら体得した練習期間だったのです。